數百名二戰時期墜機失蹤的「駝峰飛行員」長眠在巍峨險峻的冷冽群山裡

By Mike Jaccarino, PublishedMay 24, 2012

James Browne 在飛行訓練課程裡，從來沒有學過如何應付險峻的「駝峰」環境，這裡是喜馬拉雅山一處無人到達的地區，同時也是好幾百名與日本戰鬥機英勇對戰的二戰飛行員葬身之地；無法掌握的惡劣天候，讓這條戰爭物資的補給路線形同地獄之路。

在這塊被稱為駝峰的喜馬拉雅山區域裡，據推測有將近700架二戰時期的飛機失事於此。這是一架1945年（民國34年）7月17日，墜毀在深山密林裡的C-109油料運輸機的機翼。

1942年（民國31年）11月17日，剛滿21歲的Browne，擔任C-47的副駕駛，從中華民國的昆明飛往印度的汀江。他是數百名利用飛越喜馬拉雅山脈這條名聲惡劣的運補航線，將戰略物資運送到中國，以對抗日本帝國侵略的英勇美國飛行員之一。就跟其他人一樣，Browne在美國宣布加入這場席捲全球的戰事之前，就已經入伍從軍了。 「雖然我們還沒正式宣戰，但他一直認為日本對美國的威脅很大，」Browne的堂弟，85歲，退休在佛羅里達家裡的BobWillett回憶道，「他自己說，他們很需要飛行員，而我正好很合適！」

Clayton Kuhles已經8度造訪此地，找尋二戰期間在這條中印空中補給線上失蹤的飛機和機組人員。這裡的地理風貌美得令人屏息，但也暗藏危機。在這8趟行程裡，Kuhles找到了22架失事的飛機，並且確認了之前被列為失蹤戰鬥人員的193名美軍飛行員的身份。

“找尋消失年代裡的英勇飛行員” Clayton Kuhles正努力把傳說中在中印邊境的崇山峻嶺裡失事的飛行員給帶回家。（照片提供：miarecoveries.org）

住在亞利桑納州Prescott 的Kuhles，稱自己是一名「專業的探險家」，獻身於向那些執行飛越喜馬拉雅山脈死亡任務的飛行員致敬的行動。靠著軍方資料和緬甸山區當地原住民提供的祕徑，他走在崎嶇蜿蜒的山林小路上，找尋斑駁鏽蝕的飛機殘骸，包括傳奇的飛虎隊在內

在喜馬拉雅山脈的深處，發現了被冰雪覆蓋的飛機機翼。最有可能的推測是這架飛機因為失速而像一顆隕石，墜落在崎嶇陡峭的深山叢林裡；確切的失事地點在70年之後才被發現。在芝加哥郊區Winnetka長大的Browne，跟正駕駛同時也是前飛虎隊成員之一的John Dean上尉，及一名中華民國的機組人員同時被列為失蹤戰鬥人員。 被飛行員稱為「駝峰」的這塊崎嶇偏遠山區，有好幾百架飛機失事墜落在此，包含Browne的C-47在內。那些躲避日本戰鬥機攻擊的美國飛行員，努力駕著沒有武裝、 不甚牢靠的飛機，在時速200英哩的強風威脅下，左擺右晃地連續飛行20小時。專家們相信超過700架飛機在嘗試飛越駝峰之際，失事墜毀。而喜馬拉雅山脈裡的這塊地區，就成了一座常人難以接近的墓園，只有這些英勇的戰士和生鏽的機身，安靜地沉睡著。 這塊從印度東北部，穿過緬甸，然後進入中華民國西部的危險區域，還有其它的別稱，像是「地獄航線」（Skyway to Hell）和「鋁片小徑」（Aluminum Trail），這除了證明了這條航線的危險性，也顯示出飛越這裡的人所需要的無比決心。

這架名為“燈籠褲降落傘”的B-24轟炸機，是由中華民國空軍美籍志願大隊民航空運隊所飛行。《原文照列如右【The Zoot Chute was a B-24 bomber flown by American volunteers for the Chinese Air Force Civil Air Transport.】》

一名身份不詳的飛行員站在“燈籠褲降落傘”前面留影。我們不清楚他之後的生死如何，但Kuhles倒是解開了他身後這架飛機的謎團。

失事地點位於地球上最偏遠的地區之一，而飛機殘骸經常隱沒在滿山的森林裡面。Kuhles比喻找尋這些殘骸的過程，就像是走進埃及的古墳墓裡，隨處可見屍體散佈著。

繪有飛虎隊著名鯊魚牙齒塗裝的“燈籠褲降落傘”，是駝峰任務裡頭少數的倖存者。

Robert King中尉（後排，左邊第2位）是"鬼扯淡"（飛機名）的飛行員；1944年（民國33年）5月25日，這架B-24轟炸機墜毀在印度東北部的偏遠山區。1940年代末期，美國陸軍曾經採取了兩次的遠征搜索行動，但未有斬獲，直到2010年（民國99年）12月7日，Kuhles才發現了失事地點。Kuhles在那裡發現了幾具屍體，他打算今年（民國101年）再回去那個地方繼續搜尋。 據Kuhles指出，King的太太依然健在。

「那些在喜馬拉雅山脈上空、執行幾近自殺任務的駝峰飛行員的無畏精神讓我印象深刻，他們完全了解自己能夠平安歸來的機率非常之低。」來自亞利桑納州的ClaytonKuhles這麼說道，他謙稱自己為一名專業探險家，並立下誓願要搜尋墜機的區域，然後讓這些失蹤飛行員的家屬能夠結束對這事的牽掛。 「事實上，大多數人的兄弟並未活著回來，他們在崎嶇蜿蜒的偏遠山區裡消失，」他補充說道，「而他們都是好人。」 在8次前往墜機地區的行程後，Kuhles一共找到了22個失事地點，確認了193名在任務中被列為失蹤戰鬥人員的美國飛行員已經陣亡。58歲的Kuhles，熱愛登山，2002年曾經待在印度的山裡，那時他第一次聽到關於這座騙走無數人性命的險山叢林裡，竟然藏有一塊墜機的區域。他的嚮導在閒聊的時候提到，曾經聽說過在某個林子裡有著飛機的殘骸。 「或許他只是唬爛我，目的是要讓我多付他幾天的嚮導費，但是我心裡知道，他說的可能是實話。」Kuhles回憶說道。 「我找到了許多鞋子！」- 以「專業探險家」自居的Clayton Kuhles說道。

在當地人的協助之下，Kuhles找到了前往殘骸所在的小徑，順利進行挖掘。這張攝於印度東北部一處名為Damroh村莊的照片，是他藉由幫嚮導的阿姨舂米作為回報。4天之後，Kuhles找到了一架名為“嗆辣妹”的B-24殘骸。

2002年（民國91年），Kuhles從一名當地原住民口中，得知關於墜機地區的事情後，便開始了他漫長的尋找之旅。他幾乎每年都自費回到當地，而當地的原住民除了提供有用的資訊外，也帶領Kuhles在高聳的喜馬拉雅山上，順利找到通往殘骸地點的危途小徑。

Kuhles被這個故事給深深吸引了，他說他已經花了10萬美金在這件神聖的任務上。有些時候，在扭曲變形的金屬機身裡頭，唯一可以辨識機組人員資料的只有一塊兵籍名牌、一堆四散的人骨或是死亡多時的飛行員和機上人員的衣服。

「我找到了許多鞋子，」Kuhles說道。 在這193名美國飛行員當中，Kuhles對Browne有比較多的了解，他是在喬治亞州Gainesville的RiversideAcademy學習飛行的。在美國還沒參戰之前，這名年輕的飛行員已經跟英國皇家空軍簽約，在不列顛之戰（Battle of Britain）後，在英國擔任了幾個月的非戰鬥性飛行任務。

1941年（民國30年）退伍之後，Browne回到家鄉，被汎美航空招聘來協助建置世界上第一條—同時也是史上最危險的—空中補給線。

一開始，空運事宜是由中國航空公司（這裡指的是民國18年－38年間的China National AviationCorporation）負責，它是一家準航空公司，而汎美航空持有該公司45%的股份，它與美國陸軍簽約，負責運送物資到中國。由於其它補給航線都被日本空軍給截斷了，這條500英哩長、跨越印度、緬甸和中華民國的空中補給線，包含了艱險萬分的「駝峰航區」。

Browne為中華民國執行任務未滿一個月，就在喜馬拉雅山失事了。Willett回憶起那時他的伯父母得知唯一的孩子失蹤時，悲傷莫名。

James Browne是失事墜毀的C-47副駕駛，Kuhles在去年（民國100年）秋天找到了飛機殘骸。

John Dean上尉駕駛一架載有錫錠的運輸機，從中國返回印度。在飛越喜馬拉雅山最險惡的駝峰時，機翼都結冰了。這架飛機失事墜毀後，僅有一名生還者；Kuhles去年（民國100年）找到了失事地點。

「他們一直未能從傷痛中走出，完全變了個人似的，」他回想道，「如果知道他是在任務中喪生，或許他們會好過些；但是因為他被列為失蹤戰鬥人員，這件事就無法結束，他們只好一直處在悲傷的過程裡頭，未曾停止。」

「他們癡望著有一天他會推開後門走進來，重新活過來，再做他們的兒子。」 對Willett來說，他一向所崇拜的堂哥的死亡就像是「在他身上開了一道傷口」，他是中國航空公司協會（China National Aviation Corporation Association）的會員，這是一個由曾經飛越駝峰的退休飛行員所組成的團體。

2005年（民國94年），他在舊金山的聯誼會上認識了Kuhles，並且告訴他關於Jimmy（James小名）飛機，以及他所喜愛的親人不再回來的故事。

「我們所知道的是，他的飛機當時從昆明起飛，準備回到印度，」Willett說道，「Clayton告訴我『我想我可以找到那架飛機。』那時我想，『太好了，不過接下來就沒下文。』」

1944年（民國33年）1月25日，一架名為“嗆辣妹”的B-24在飛越駝峰時失去蹤影。 機上人員被列為失蹤戰鬥人員；一直到 2006年（民國95年）12月7日，Kuhles找到墜毀地點，才確認所有人已罹難。

Kuhles相信“嗆辣妹”的失事原因，就跟駝峰航線上絕大多數飛機遇到的一樣，就是極端惡劣的氣候條件和結冰。「飛機上所累積的結冰會導致引擎熄火，然後就像一顆隕石從天空直直落下。」他在接受福斯新聞訪問時這麼說道。Kuhles一直都跟機組人員的家屬有聯繫，同時也希望再回去找到更多的遺體。

當地人相信這些飛機失事的山區充滿了許許多多可怕的靈異能量，有些時候，Kuhles的嚮導不願陪他一起登上山頂，因為他們畏懼魔鬼的力量。那裡的氣候通常白天是既濕且熱的雨天，晚上則變成又濕又冷。

在整理從飛機傳送的最後訊息後，Kuhles把可能的墜機地點鎖定在緬甸的Cangshan山（註：雲南大理蒼山），不過這花了他5年的時間、三度前往該地區之後，最後他終於在茂密的竹林和高地草原開出一條路來，站在他答應要找到的那架飛機之前。

在爬了約4,300公尺之後，隨行的嚮導和揹工都棄他而去，只剩下一名17歲、英語不通的男生陪著他。「像鐵板一樣堅硬，又像刮鬍刀片一樣鋒利。」但是Kuhles終於用手上的彎刀，克服了這些「密不透風的濃密竹林。」

「感覺上就像是走進了古埃及（金字塔），」Kuhles回憶那段過程說，「我知道那就是我要找的飛機，而Dean和其他人終於有機會回家了。」

到目前為止，Kuhles已經自掏腰包花費超過10萬美金進行搜尋任務，他設了一個網站，接受認同者的捐款 miarecoveries.org。

有些殘骸被厚重的積雪覆蓋了好幾十年。

在找尋失事地點的過程中，Kuhles曾經克服了瘧疾、登革熱和遇到其它各式各樣的危險，不過都不及他戰勝這條鎖蛇的驚險，只要被鎖蛇咬上一口，就會因腎、呼吸道或心臟等器官的衰竭而死亡。

搜尋包含近75,000名在二戰時期服役的失蹤戰鬥人員的官方單位，是位在夏威夷的聯合戰俘暨失蹤戰鬥人員統計司令部(JPAC)。司令部要求執行搜尋任務時，務必確保行動安全、緊急醫療後送、通信聯絡和運輸工具等事項，不過近年來由於外交情勢的緊張，這些要求越來越難做到。再者，由於美國被迫撤出的緣故，在2003（民國92年）及2004年（民國93年）調查與挖掘過的30個地點，將必須透過國務院與緬甸政府協商出一個新的模式，才有可能重新進行搜尋的工作。 Kuhles同時仔細地記錄了他的發現，但他沒有資源可以幫助他搜尋這些飛機。他很少把這些飛行員的東西或遺體給帶回來，他對這些事很小心，因為國際法禁止未經授權的人類遺體運送行為。 然而對Willett 來說，Kuhles的駝峰之行帶回來相當多珍貴的東西。 「我知道Jimmy發生了什麼事，」他說，「我知道他在哪裡，還有誰跟他一起。」

Kuhles極少注意到究竟喜馬拉雅山的飛機失事地點有多少處，而他計劃今年（民國101年）稍後再度前往搜尋。

這群人稱「駝峰飛行員」的勇士們，執行了超過150,000趟將補給送到中華民國國軍手中的任務，協助他們對抗日本的侵略。這些服裝有點雜亂的機組人員具有大無畏的勇氣，他們長眠在只有Clayton Kuhles和其他少數人敢去的無人之境。